家各有經，人各有荊。

有時候，家庭關係也像是一種蝴蝶效應。

因為爺爺小時候的一句話，可能會造就爸爸的某種性格，然後培育出一個思考獨特的孩子。
所以每個人的家裡，似乎相像，卻又不一樣。

我們家的親戚並不少，但是爺爺奶奶過世的早，我沒看過他們，也不知道他們有沒有抱過我，我猜正是因為這樣，整個家才沒什麼凝聚力，只有掃墓時才會大部分的親戚聚在一塊，所以從小對於同學說過年要吃大桌菜這種事，非常陌生。

所以過年的時候，我們窩在家看電視；每到端午節，就是默默的吃兩個粽子；到了中秋，也許是跟同學一起烤肉。
母親節、父親節？
我們連生日都沒過過了。

我們就是這樣長大的。

所以有些許年我曾經用一些比較誇張的方式幫自己過生日，而近幾年，我已經不再幫自己過生日了，只跟幾個比較熟絡的朋友吃飯而已。反正不習慣擁有的事，擁有了也只是不習慣而已，即便曾經在某個時候，是那麼渴望擁有。

而在如此缺少練習的情況下，與家人擁抱、溝通這樣的事，變得非常尷尬。

不管是爸媽對我們，或是我們對爸媽，或是我們三個姊弟之間，我們常有些事講不清楚。
因為我們缺少練習的我們，不懂，不會。
最後，我們用爭吵來溝通，用肢體動作去面對。
最後，我們都遍體鱗傷。

於是，我們變成一塊破碎的圓，
五塊碎片合得起，卻各自夾著裂縫。

昨天，五月的第二個星期日。大家都知道的，母親節。
我有一群固定在週末會約吃飯的朋友，在前一週就用Whatsapp的群組討論：「你這個週末要回老家嗎？」
老實說，搬上來台北準備邁入第7個年頭，
曾經有幾次，過年、掃墓，我都不曾回過嘉義，更遑論其他的三節或是大小節慶。

我什麼都沒回答。

在Facebook的動態上，有人說自己要包紅包，有人買了上千塊的項鍊，有人陪著媽媽去找外婆，有人家裡辦了三桌，有人與有人討論著週末的行程。

我什麼都沒回應。

直到BenSon寫了FB的站內信問我：「可以給我一點母親節禮物的建議嗎？」
我才回覆了，算是近期，對於這個節日的一些意見。

小時候會畫卡片、買康乃馨給媽媽，她總是責備這些很浪費錢。即便我不確定她是真心責備還是為了教育，總之長大以後我們對於這些事也感到很麻痺，反正僅只24小時節日便會過了，沒人提起也就沒什麼事好發生。
直到我前幾年在公司正式升了編輯以後，常常因為記者會或是採訪面會的時候，拿了些用不到的贈品回家，原本都隨便堆在家，朋友來訪的話，喜歡就讓他帶走，直到某次五月的第二週，我把這些東西裝成一個福袋的樣子，給她。

『這些都是不用錢的，湊合著用吧。』

她笑了，一樣樣拿出來看，驚呼著那些質感跟做工，怎麼會是贈品。
我嘴上跟著笑，心裡卻鼻酸透了。

怎麼會是贈品。我心想。我怎麼會。



至此，我已離開正職編輯，繼續升學已近四年，
從去年底就一直接不到案子到現在，老本已蝕光，能給的能送的，這幾年也用得差不多了。

打通電話回去嗎，心想。

其實彆扭極了。



一整天，賴在床上，
洗了些衣服，又翻翻書，直到太陽下山，出門吃飯時才鼓起勇氣撥了號碼。

但是是家父接起來的。
他說媽媽去了夜市。

這麼難得？我心想。
媽媽是個沒什麼交際的人。
跟誰去？我問。

「去打工啊。」爸爸說。


聽到這句話，我的心狠狠地揪了一大下。


那一秒鐘，我踩在十字路口上，腦中卻掃過無數張臉。
那些在Facebook上，個個笑得燦爛、坐在高級餐廳或是站在微風廣場的媽媽們，她們抱著兒子的樣子。
我覺得自己，很差勁。


直到晚間11點，電話仍未響起，看來家父並沒有轉達我打過電話的訊息，於是我又撥了一次電話。

母親節快樂，我說。字不正腔不圓，怪聲怪調，那是我與她一貫的作風，
或許這樣，比較不尷尬。

謝謝，她說。


寒暄了幾句，就結束電話了。
或許是因為，我們真的從小也沒有在過節，所以對於這件事，我們也沒什麼感覺。
所以我在過年或生日的時候也繼續打工，然後媽媽對於母親節這件事也沒特別反應。

是我小題大做了吧。

小題大做了嗎。



有時候，家庭關係也像是個蝴蝶效應。
你或是父母親說過的某句話，最後有可能醞釀成一件難以收拾結局。

是當初的那些管教與鞭策，是我們都在十幾歲就逃離了家，
是我們都缺乏了與彼此連結的練習。

所以我們都罹患了愛的失語症。



躲在心裡搭建的孤獨碉堡，

各自堅強。