來回。

今天一下班，我就跟姐姐趕著搭火車到花蓮去。

上個月我就知道我爸媽會到花蓮去過母親節，因為外婆有了阿茲海默症的症狀，他們希望有機會就多回去陪她，他們沒有指名要我回去，便把週日休假的機會讓給同事。
直到昨天，來了一通突然的電話，我才即刻訂了火車票。

城市飛快的從眼角滑過，再穿過了幾個隧道跟幾片樹林，突然一陣光亮，待雙眼適應那陣白，就能看見拍打上岸的海浪，表示這趟車程已走了一半。

看著窗外，海浪一波一波。

「阿佐佐，吃飯了！」小時候阿公，都這樣叫我。
花蓮是家母的娘家，由於爺爺奶奶在我還沒懂事前就離開了，從小便有較多的機會回花蓮老家，看外公外婆。花蓮老家位於新城鄉，就在有名的新城照相館附近，從外婆家散個小步就可以走到海邊，所以還小的時候我就會自己走去看海，發呆到阿公騎著鐵馬來找我，用響亮的聲音喊著：「阿佐佐，吃飯了！」到家以後，阿嬤會用很兇的口氣說：「亂跑亂跑，大家等你一個吃飯！」然後挾雞肉到我的碗裡，那是她今天處理了一整天的全雞，從放血、拔毛、汆燙、到使勁剁塊，每次我們來，阿嬤就會讓阿公去弄隻雞來，給我們加菜。

雨滴突然一點一點的打在窗上，直到模糊了車窗，也糊了記憶中的海景，今早已發佈的颱風海上警報，吹不動奔馳的火車，卻吹得我們一陣心煩。抵達花蓮後，家父開車來接我們，逆行北返，距離不近不遠，兩刻就能到新城。車程間我們問起外公的狀況，車上卻沒人能準確地答。

彎進新城鄉以後可以看到遠方的廟頂，小時候常常能在那裡找到外公。外公很高大，很有威嚴，那個年代長個170幾的身高就像顆大樹，講話又很公道，鄰里間有些什麼事，有時都會問上他幾句，而他總是洪亮地發表自己的看法。
再拐個彎，就到家了。聽見車聲，外公打開門迎接我們，我大聲地喚他：『阿公！』只見他駝背的身軀倚著門，揮了揮手，再往旁側身示意讓我們快些進門。他開口說了些話，但是聲音沒傳出來。

我跟姊姊進客廳後，姊姊馬上蹲下抱著外婆，問說：「阿嬤，妳記得我是誰嗎？」「記得！妳師羽！」姊姊開心的轉過來跟我說：「我要哭了，阿嬤記得我！」我微微的張嘴，沒說，我也要哭了。
因為外婆笑著應答完她以後，看著我的眼神，有那麼一瞬帶著驚恐，然後移開，撇開的視線無神地對著日曆，沒有回應我叫她阿嬤。我也很想哭，我知道她不記得我了。

這一兩年時間，外公吃力地照顧外婆，時好時壞的狀況，常常讓外公生氣，但外婆很多時候只記得他一個人，外公表面上動怒，其實底子裡還是個好男人，會牽著她。可是上個星期，外公的胸腔，檢查出一顆腫瘤，而且壓迫到聲道，導致他時不時會嚴重咳嗽，也無法正常說話。

整桌擺好了的菜餚，都是依瑪張羅的，她是舅舅們請來照顧外婆的外籍女孩，然後大舅舅拿著剪刀幫外婆剪碎菜梗，舅媽也從公司回來一塊吃飯，阿姨跟媽媽在旁邊幫大家添飯，好像很日常，大家圍著桌子吃飯，配著新聞。然後收拾。接著依瑪帶外婆去洗澡，我跟姐姐則去海邊走了一圈。

一切好像沒變，卻也都不一樣了。

依瑪幫洗好澡的外婆上了點乳液，大家像回到吃飯前坐在各自的位置上。家父打破沉默要載我們去車站，我收拾好行囊站著等姊姊，這時家母卻輕喚了一聲：「兒子。」從身後環抱著我。我可以感覺她的臉靠在我的背上，我微微地向後仰著頭，用頭靠著她的頭。就這麼站了一晌。窗外的雨停了。我乾著喉嚨，什麼也沒說。

披著沒有星光的夜，返回台北。

姊姊循著紅線，而我循著藍線，我們揮別了彼此，疲憊著沒多說什麼，各自返家。一張一張藍色的塑膠椅，無意識地承載我的重量，我戴起耳機，彷彿看見新城窗外深淺堆疊的藍色山線，突然想起了什麼，我滑開了「尋人啟事」重新聽一次。


在走回家的路上，在燈火通明的忠孝東路狠狠地哭了起來。